《中国合伙人》影评：励志是个廉价的口号

　　《中国合伙人》影评：励志是个廉价的口号

　　你伤感了吗？你激动了吗？你想哭了吗？嗯，有点。那你励志了吗？好像没有。这就是看《中国合伙人》的感受，它帮助中国已功成名就的企业家举办了一次忆苦思甜的大party，用泪水、喜剧、基情、逆袭等材料雕刻成一道光彩亮丽的菜肴，然后在上面浇上一勺励志的地沟油，摆在青花瓷盘子里。但是，这是让你看的，不是让你品尝的。你的泪腺、你的鼻腺、你的血腺，或许会被一种强烈的刺激感所勾引，一切都宣泄出来，酣畅淋漓，但是你的胃却空空如也，即使吃进去了一口，也毫无营养，更没法抑制空虚。

　　一般来说，看电影有两种感觉：一种是，在看的过程中，你会觉得故事很平淡，张力很弱，没有精彩的东西，但是看完之后回头反思，恍然发现这是一部杰作；另一种是，看的过程中，被剧情牢牢吸引，接二连三地达到高潮，但是看过之后，才发现没有多少触动灵魂的东西，时间一长就忘了。而《中国合伙人》便是属于后者，毫无疑问，这是陈可辛导演生涯中最差的一部影片。但前提是，我们把他设想为一个有着艺术追求和人文情怀的导演，而他也的确有过那样的日子，所以这次才会让我失望。

　　且不谈《甜蜜蜜》，因为这种对比会更加激起愤慨。也不要说《武侠》，尽管口碑一般，但在我看来，其对武侠类型的创新和求变还是值得肯定的。单就把《中国合伙人》和《投名状》相比，我们就知道何为真诚，何为虚假。同样是三男组合，同样是大变革时代，同样是泪流满面，《中国合伙人》所表现出的残酷与《投名状》中的残酷截然相反。《投名状》是壮烈的，真实地展现出在特定境遇中人的选择困境，明知不可为却为之，最后换来的是不可逃脱的宿命。尽管最后所有的人都死了，但是这种死显得如此伟大，因为他们对自己的人生做了真实的交代。而《中国合伙人》是温情的，对时代残酷的表达是调侃的，流于表面的，人物的前期坎坷只不过是为后期的成功做铺垫，然后在大唱赞歌的氛围中，大家和气生财，携手走向神坛。追随者被感动了，纷纷咬紧牙关向前冲，最后都倒在路途中。但是这个情景我们看不到。

　　因此，《中国合伙人》是一个从失败到成功的“历史”过程，而不是一个失败与成功对比的“共时”过程。他们那一代人真的就这样激情满怀吗，真的有这样幸运吗？我看未必。关于这一点，罗云浩在柴静的新书发布会上讲得很好，他说，俞敏洪是卖鸡汤的，而他是说实话的。从电影来看，陈可辛敏锐地觉察到禽流感动荡人心的情况，不卖鸡肉，改卖鸡汤了，但危险仍然存在。

　　问题于是集中到一点：这是一个需要励志的时代吗？《人民日报》发文称80后青年暮气沉沉，精神早衰值得警惕。微博红人作业本专门撰文进行反驳，文章的最后一句话是：“来，你们告诉我，我一个80后，怎么样才能不暮气沉沉？我他妈能活着就不错了！”在一个活下来就是人生目标的时代里，我们已经忘记了“志”的书写笔画，更何谈“励志”之说。难道还有人相信红领巾真是烈士的鲜血染红的？这不是对烈士的侮辱，而是对红布的侮辱。《中国合伙人》中的孟晓骏提到，他们那一代人的关键词不是“梦想”，也不是“自由”，而是“改变”。那么，要改变什么？是把鸡汤换成鸭汤，还是把鸡肉换成猪肉？在我看来，能够改变的只有一个，那就是把“事实”的定义换成“狗屎”的定义。你只有看清了你能在这个时代里不能做什么，你才会知道你应该做什么。

　　回到电影《中国合伙人》，陈可辛对电影语言的运用还是非常成熟的，他利用三个主角分别独白的方式推动剧情，借以剖开每个人的命运历程，而我们对这些独白话语的分辨，是通过明星口音的差别进行的。在加上回忆与现实逆向交叉，使电影情节显得很饱满，不断变换的视角始终逼着观众进行思考换位。在风格上，电影是碎片式的组合，没有连贯的情节，因为人物在变，地点在变，时间在变，爱情和事业的内容也在变，总体上就显得有些杂乱。在电影开头，可能有些不适应，当弄清楚了三个主角的关系时，理解剧情便无障碍了，但是这种快节奏推进发方式也带来了负效应，那就是会有些疲劳。

　　在故事里，我最感兴趣一点是，成东青利用废弃的工厂办学校，算是无照经营，被警察查处后，孟晓骏还差点和警察打了一架。但是这件事就这样不了了之了，如何解决没有交代，反正学校继续在办，并且规模越来越大。如果说这就是那个时代的特点，人人都可以下海底大捞一笔，那么我们这个时代就太悲哀了，因为在街边摆个摊，都要经常被驱赶，何况是找个空屋子办企业呢。这样看来，《中国合伙人》着重要讲的内容其实是两处：一是八十年代大学里的浪漫时光，让人怀念；二是“新梦想”成功之后三个男人的志得意满，让人羡慕。至于从失败到成功的转换过程，影片并没有大力着笔，而是呈火箭式的跨越。因为电影没有细致反应那个时代的特定背景和众生的样子，所以我们就会感到惊奇。

　　尽管陈可辛的情怀变了，但是他的技法依然老道，而这种技法就是对人物情绪的掌控，尤其是对男人情绪的掌控。陈可惜是一个喜欢拍男人哭戏的导演，这在《投名状》中表现得淋漓尽致，李连杰也因为在影片中几次动情地含泪镜头，获得了第一个影帝称号。《中国合伙人》中三个男人的性格特征与《投名状》非常相似，一个土鳖，一个霸气，一个中庸，他们之间微妙的关系正是情感张力所在。而哭，更是少不了的。送别孟晓骏去美国时，成东青和王阳站在窗子后哭；王阳的婚礼上，三个人一起哭；成东青以孟晓骏的名字捐赠实验室时，孟晓骏感动地哭。有了这些流泪的镜头，故事的感染力便饱满了，观众的买票期望也满足了。而陈可辛的功力在于他煽情了，但我们看不出他煽情了，因为他煽得很合适，煽得很低调。

　　至于爱情，本不是陈可辛想要在电影里着重表达的东西，所以《中国合伙人》里面的女人只是点缀，随着剧情的发展和男人成功的到来，她们悄然消失在镜头深处。但在我看来，这些女人恰恰是这个电影中唯一真实的部分。她们虽然都离开了男人，或者说是抛弃了男人，但是她们选择了生活，选择了自己。她们的行为对男人是一个激励，男人在痛苦中进入了励志模式，走向成功，最后在重逢中装模装样地微笑，流泪，而女人不为所动。因为，早知如此，何必当初；既已如此，何必如此。

　　中国合伙人所处的年代的残酷性在于，如果不努力，就不会成功；而我们所处的年代的残酷性在于，即使不努力，也会成功。所以，不要谈什么励志，我不会因为这样而哭泣，那只是昨夜的一场梦而已。（文/陈令孤）