《精忠岳飞》剧评：香港导演的历史剧之殇

《精忠岳飞》剧评：香港导演的历史剧之殇

　　说起来，只需要请一个中学历史教师在最终定版前通看一遍，细节硬伤都能避免。但就是没人做这件事，就这么一而再再而三地弄出不通的台词和字幕。严格说起来，这也是一种雷人，只不过《隋唐英雄》《新洛神》是拉开架势主动雷人，《精忠岳飞》是不自觉地默默雷人。

　　随着《精忠岳飞》的热播，关于“什么是历史正剧”的争议又起。这实际上已是一道例牌菜：凡是有重要帝王将相的传记类电视剧开播，普通观众必然会在历史学者的引领下沸沸扬扬：这里不合史实了，那里道具穿帮了，网上网下热烈吐槽。

　　（1）历史剧天下三分

　　在历史学者眼里，所有的电视剧都是野狐禅，都有太多“篡改”和错漏，都不配叫做“历史正剧”。

　　这实际上是对电视剧这门艺术形式的天大的误解。在“电视剧”三字中，“剧”是核心和底座，“电视”只是呈现的形式。电视剧既然是戏剧之一种，它就拥有虚构情节和改编史事的自由，历史学者眼里“是可忍，孰不可忍”的戏剧化处理，正是这门艺术形式天赋的权利。真正的历史是淹没在重重厚幛中的，即使历史学者也只能说是掌握了局部史实，或者说无限靠近史实，而决无可能手握历史全貌。就算是一段轮廓清晰、细节完备的历史，要直接改成电视剧也需要二度创作，填充血肉和“激化”矛盾。如果哪部电视剧是纯粹按照史书描红而成的，它一定不好看，一定是有史无剧，顶多算是真人演绎的记录片。所以，讨论历史剧要做的第一件事，就是要去“史实的吹毛求疵化”。

　　摆脱了关于历史剧的第一道纠缠，我把历史剧分成三类：第一类是泛政治寓言历史剧，《雍正王朝》《大明王朝1566》《汉武大帝》为代表作，刘和平、江奇涛是此中高手。选取某一帝王作为主角，某一王朝的截面作为背景，通过历史故事的重述，对今时今日的政治和经济形成观照。这类剧有明确的借往事浇自家块垒的意念，有炽烈的以电视剧“干预”时局的愿望，有强大的政治和历史思辩能力，也有很激烈的戏剧冲突和很高的审美价值。这类剧看上去一板一眼，不会有明显的常识错误，但并不拘泥于“历史上真的发生过什么”。《雍正王朝》里的雍正是美化过的，“乔引娣”也只是虚构人物。《大明王朝1566》里的“改稻为桑”是不曾发生过的，锦衣卫“朱七爷”的故事纯属演义。《汉武大帝》里最重要的是“犯我强汉，虽远必诛”的大汉雄风，故事层面则有太多的发挥。尽管多有虚构，但因为在寓言叙事、权谋美学、人物塑造、史识建构方面的巨大成就，我认为这是最高层次的历史正剧。这要不是历史正剧就没有历史正剧了。

　　第二类是讲故事为主的白描型历史剧，《太平天国》《末代皇帝》《唐明皇》为代表作，陈家林导演大半生都在拍这类剧。这一类型的历史剧讲究“大事不虚，小事不拘”，以依托史书讲故事和尽可能呈现一朝一代原始风貌为己任。为帝王将相立传，必是内有朝斗，外有军斗，必有忠奸和正义之辩，但创作者要么依托传统史观，要么客观呈现、拒绝表态，其价值观是隐含的，不像第一种剧那样强烈地干涉历史和现实，甚至不惜主题先行。这类剧也会虚构，但决不会以虚构的方式把戏剧冲突推向极致，它多数时候保持着一种文人墨客式的儒雅和冷静，也是历史正剧。

　　第三类是虚构为主的传奇历史剧，《传奇皇帝朱元璋》《孝庄秘史》为代表作，精通秘史叙事的尤小刚导演最擅长这个。这类剧用的是历史大人物的名姓，故事来自民间野史或者编导新构，奇情、侠情、悲情、虐情诸般招式都用得上，没有宏大叙事和以古喻今的野心，也没有几实几虚的配比自觉，一切出发点都在“好看”二字。当然，这类剧通常也不会故意“篡改重大史实”，它讲的故事多发生在历史的暗角处，典章器物也还讲究，不会动摇官修历史的根基。

　　还有一类纯戏说，《还珠格格》为代表作，那只能算是古装剧，和历史剧已无干系。

　　（2）风格错位，硬伤累累

　　前头写了那么多，是为了给《精忠岳飞》一个准确的定位：它究竟是哪类历史剧？

　　它肯定不是泛政治寓言历史剧，鞠觉亮和唐季礼没那视角，也没那追求。它大致是第二类：主打故事的白描型历史剧。《精忠岳飞》的故事没按小说《说岳全传》来，也没按刘兰芳的评书来，而是按照史书记载的岳飞的生平来的：岳飞初从军在刘韐手下做敢战士；做了军官又因上书赵构而招来“小臣越职，非所宜言”的罪名，罢官离职回家；与上司王彦、杜充的矛盾，与宗泽的同道和袍泽之情；宗泽三呼“过河”后含恨而亡...这些正史所载之事，均在《精忠岳飞》中有浓墨体现。

　　我也曾亲耳听到监制唐季礼讲述对岳飞的崇敬之情，说他“文武双全，忠于妻子，一生清廉”。以这样的心情来书写岳飞的传记，肯定是正剧路线，肯定是赞美视角。

　　当然，岳飞作为一代名将，民族英雄，中国流传最广的评书的男主角，它的某些虚构故事早已传遍天下，成为民间文化的一部分。《精忠岳飞》也适当穿插了“周侗传艺”“枪挑小梁王”“高宠挑滑车”等著名段子，这就使它又具备了第三类历史剧的部分特色。而且，讲述岳飞的故事肯定要打，不打就是暴殄天物，他的武力和计谋一定是表现的重点，这重传奇色彩和炫技光芒做好了只能给全剧加分，而不会是负累。然而，以现在呈现的文本和观众口碑来看，《精忠岳飞》已注定不可能是一部精品历史剧。不但历史正剧的帽子戴不稳，作为传奇剧的品相也不佳。

　　本剧最初是台湾老导演丁善玺写的剧本。可惜的是，作品尚未完成，丁导就得了重病而无法继续。唐季礼找人续写本子，又找了鞠觉亮出任导演，一个香港人主导创作的班底形成了。唐季礼是武行出身，替成龙导过《警察故事3》经典作品。鞠觉亮是武侠剧导演出身，83版《射雕英雄传》他就在监制王天林手下干活，02版《射雕英雄传》他又是中途接手直到完成，他最近还有一部热播剧是《新水浒传》。

　　在整个创作过程中，丁、唐和鞠各自做了什么贡献，我们作为局外人难以尽知。单从文本来看，他们偶尔摸到了正剧的脉，但大多数时候取意不高，是用平淡的桥段和凌乱的打戏消耗时间。历史正剧有自己的叙事程式和戏剧语汇，得在重大事件和国计民生上构筑戏剧冲突，得正面强攻体现出大人物们“大”的一面来，得对历史和历史人物有悲悯和同情。不能说《精忠岳飞》中全然没有这些元素，但这方面明显着墨不多，气力不逮，“大”的一面多体现为口号式宣讲和煽情式呈现。剧中零星点缀着一些亮点篇章：赵构登位时的演讲，透着新君的锐利；秦桧未达时的言志，透着他位卑而心雄的潜质；宋徽宗清醒时的自我感叹，有一种反思和自嘲感...可是这些东西全被大段大段的庸俗戏分稀释了。还有经常两张皮的配音，让人物每每灵魂出窍。

　　丁只是参与了前期创作，唐和鞠作为真正的掌舵者，生产制作中把更大的精力用在了“扬长避短”上。既然无法在正剧层面找到抓手，他们干脆回到熟悉的轨道上：《精忠岳飞》从来不放过一个能让剧中人大打出手的机会，正派和反派要打（岳飞对兀术），反派和反派要打（粘罕对兀术），好人和好人也要打（岳飞和杨再兴）；战场上要打，校场要打，山野之中还是要打。实际上，武侠剧的动作设计在十年前已临绝境，而《精忠岳飞》每集的打斗场面平均在15分钟以上，翻来覆去也没什么新花样，是标准的“戏不够，打来凑”。

　　香港导演总喜欢以“黑帮戏”的桥段来演绎历史。李仁港在《鸿门宴》中讲述了刘邦和项羽两个“社团”的兴衰史，“鸿门宴”是他们摆茶讲数的关键一局，四年的楚汉相争被简化为咸阳城下的一场大战。《精忠岳飞》中金国大将拓拔耶乌被岳飞逼到悬崖边上，先由一个小弟跳崖以代，然后自己割下一只耳朵谢罪，就没事了。这哪是两国交兵，这分明是三刀六洞的黑帮规矩。

　　观剧过程中，有时觉得在看武侠片，有时觉得在看黑帮片，也有时觉得在看错谬大集合--片中的细节硬伤实在太多了。不管哪种历史剧，除了思想和叙事上的追求，制作上也是有技术标准的，就是你得把逻辑BUG和常识错漏控制在一定数量内。凡是历史剧必有硬伤，是个铁律。但如果硬伤太多，就相当于一个女的被抓花了脸，不管之前怎么好看，也已经全无品相。《精忠岳飞》在器物、典章、服装上的槽点且不说，就说这人物的称谓就足以让人抓狂：粘罕见兀术对自己妹子“撒野”，大喊一声：“住手，金兀术！”其实，“金”是国号，“金兀术”是宋人和后人对他的称呼，兀术本姓完颜好不好？如果这都行，宋朝两大名帅也就可以互称“宋岳飞”和“宋韩世忠”了。还有，赵构你不能老在手下跟前自称“小王”，王家小姐待字闺中时不能是“王氏”，赵桓还做着太子时字幕不能标“宋钦宗”，韦太后不能在老公在世时就自称“哀家”，金国的都城会宁府不能说成是“盛京”，杨业殉难的“两狼山”不能说成“二狼山”，等等。

　　鞠觉亮导演的02版《射雕英雄传》和《新水浒传》里就有无数硬伤，如今到了《精忠岳飞》里还是疙疙瘩瘩。这已经成了他的个人风格，“事不过三”的话完全不起作用。说起来，只需要请一个中学历史教师在最终定版前通看一遍，上述毛病都能避免。但就是没人做这件事，就这么一而再再而三地弄出不通的台词和字幕。严格说起来，这也是一种雷人，只不过《隋唐英雄》《新洛神》是拉开架势主动雷人，《精忠岳飞》是不自觉地默默雷人。

　　（3）香港导演的固有短板

　　从正剧出发抵达雷剧，《精忠岳飞》不只是暴露了这部剧主创人员的知识短板和轻忽态度，也在相当程度上体现了香港制作班底把握正剧的能力上的缺憾。他们普遍缺乏历史视野和情怀，他们的成长经历中缺乏这方面的训练和启发，即使对某个历史人物心怀敬意，也找不到有效的表达方法，最终只能用商业化的手段和窠臼型的演绎来草草完成。他们长年浸淫于快餐文化和催命的生产进度中，以行活儿来应对工作已是常态，缺乏精益求精的创作态度，一而再再而三地犯同类错误。他们的知识谱系中对历史有大片的盲区，任种种低级错误从眼前飘过而视若无睹。这不单是《精忠岳飞》和唐、鞠的问题，吴宇森在两部《赤壁》中，李仁港在《见龙卸甲》《鸿门宴》中，麦庄在《关云长》中，都曾经留下令人啼笑皆非的明显马脚。

　　也许，说“香港人没文化”有些打击面过大，但香港名导们一再地在历史题材上荒腔走板绝非偶然。风格错位，硬伤累累，有史料无史识，有动作无灵魂，《精忠岳飞》会给历史剧的创作带来怎样的影响？香港导演的长处究竟在哪里？什么样的人能驾驭历史正剧？大家都想想吧，想好了再行动。

我猜你还感兴趣的文章：