2013-07-30 15:00
来源：《婚姻生活》影评
他们已经达成了某种和解，他们称之为幸福。初见他们时，他们正在接受某媒体采访，他们都觉得，经过了十年婚姻，自己真是幸福的一对。丈夫约翰是两人中最坚信这点的： 他事业成功，他深爱妻子，他膝下两女，他人缘极好，从各个方面来说都是大家心目中的好男人。妻子玛丽安倾听着，她显得更谨慎。轮到她了，她说自己也很幸福，尽管事业上她还希望能够有所——她的话说到一半被打断了。我们始终不确定，如果像丈夫一样，她也被允许说那么久的话，她还会说点什么。而且事实就是，这一点似乎连丈夫也不怎么在意，尽管他们的婚姻是一段理所当然的完美婚姻。
作为银幕上最真实、最闪亮的爱情故事之一，它就这么开始了： 英格玛·伯格曼的《婚姻生活》。影片开始后不久，约翰、玛丽安的婚姻关系便分崩离析，但两人的爱情却并未休止。他们会互相攻击、诅咒，他们在互相伤害中离了婚。不过，他们也以某种最基本的方式互相触摸，真正地彼此触摸，而这触摸留下的记忆也成为两人永远的坚持。
两夫妇间彼此沟通的主题，伯格曼已经拍了好多年。他曾称之为“夫妇之痛”。又有谁能忘记《冬日之光》(Winter Light)或《安娜的情欲》里，夫妇间令人恐惧的互相责难和精神上的彼此伤害。在这里，他似乎最终解决了他的危机。
在拍摄本片之前的那几年里，在这位伟大艺术家的作品中，我们看到了明显的和解趋势。在《呼喊与细语》里，他终于能直面死亡的事实，在那个世界中，上帝似乎变得缄默了。如今，在这部几乎令人心碎的杰作中，他又面对了自己的另一种恐惧： 所有人其实都是一个岛屿。影片(片长一百六十八分钟，由为瑞典电视台拍摄的六集五十分钟连续剧精心剪辑而来)拍摄花了他四个月时间，但却要用一生的时间来经历，他如此说过。
片中那对夫妇来自瑞典上层阶级，男的是教授，女的是专攻家庭问题(换句话说就是离婚官司)的律师。他们有两个女儿，但并未出现在镜头中。他们都是智慧、独立的人。她是真的相信自己的婚姻很幸福(尽管她并不怎么享受性生活)。一天晚上，在两人的度假小屋，他向她承认自己已爱上别人。事已至此，他必须离开她。
面对这样的消息，妻子的反应让我们看到了丽芙·乌尔曼那几乎有着无限可能性的宽广戏路，这真是位有着美丽灵魂和无尽才华的演员。丈夫(艾尔兰·约瑟夫松)的做法令她毫无办法(“你根本就是拒我于门外，我又能为我俩做什么呢？”)，但她依旧爱他。她担心丈夫会将婚姻不幸归咎在他自己身上。但他确实离开了。而影片正是对这段关系时而严苛、时而温柔、最终浪漫(以一种成年人的、现实的方式)的不同阶段的呈现。起初，两人对彼此的性吸引力还依旧存在，尽管因为互相伤害和攻击，他们已痛苦地彼此怨恨对方。他们将对于自身的沮丧之情都发泄在了对方身上。一度，他出手打了她，又为自己哭泣，这样的绝望我们之前还从未在银幕上看到过。但时间冲淡了即刻的伤害与遭到背叛的感觉。终于，他们又可以像好朋友那样聚首，甚至还能做爱，就像是去拜访一处他们曾温馨居住过的旧屋。
他们彼此疏远了，他们又各自找了新的伴侣(也都没有出现在镜头中)，他们偶尔见个面。距离影片开场十年之后，他们利用各自家人都不在国内的机会，决定去以前的度假小屋过个周末，就当是一次怀旧之旅。但那地方充满了过往的回忆，于是他们又去了附近的另一间木屋。
电影的最后一段(这个章节名叫“午夜时分，黑暗小屋内”)，玛丽安因噩梦而尖叫着醒来，约翰紧紧抱住了她。这时距离两人结婚已经二十年了，距离他们离婚十年。他们都已人到中年，但就在这黑夜之中，他们仍是充满爱意、担惊受怕的一对爱人，为求慰藉而彼此相拥。而这正是伯格曼现在所能接受的，这正是他身上那份和解的源泉： 超越爱情、超越婚姻、超越摧毁爱情的自私、超越那令双方自我膨胀、令关系无法持久的离心力——超越所有这一切，剩下的就是我们对彼此的了解，对彼此的关爱，所以在二十年的时间里，他们仍能彼此触摸，仍深深知晓彼此都还记得对方，都还需要对方。玛丽安和约翰只在影片的第一部分里保持着婚姻关系，但剩余的那些时间里，拍的同样是他们的婚姻生活。