2013-09-11 21:49
来源：《唯神能恕》影评
比起在戛纳斩获最佳导演奖的《亡命驾驶》，《唯神能恕》在风格上更加的纯粹，反而更像是导演尼古拉斯·温丁·雷弗恩刚出道的作品。削弱了叙事联系，凸出了影像表达，只有完全进入了主角的内心，才能体会出一切的根源，赎罪与宽恕，这本就是欲望的两个终点，世界上或许没有神，但肯定有母亲，那种微妙的“俄狄浦斯”身影。说到底，《唯神能恕》里祭奠的，正是这份扭曲的母子关系；而挥舞着巨剑的“泰神”，则掌控着这个神秘国度的一切准则，用他们的不敬来做祭奠。
熟悉雷弗恩作品的影迷，并不会意外《唯神》中剧情让位于声画的取舍，《末路狂奔》《维京英灵殿》中莫不如此，充满了表现主义和宗教隐喻的镜头，精致而晦涩，反倒是《亡命》里的叙事丰富流畅，倾向于主流剧情片，才被更多观众接受。即便分析《唯神》里的剧情结构，也应认为是精炼，并非简陋，古典戏剧元素的冲突莫不如此，只是把对白的比例诺给了动作。一对罪犯母子与退休警长的明争暗斗，可以扩延出不少关于欲望和道德的命题，除开在银幕上展开的内容，影片潜在的情节更耐人寻味，假设补全后更有意味。譬如通过母亲的口观众得知，小儿子朱利安是因为杀了父亲才逃到了泰国，这就完全贴合了导演想要表现的“俄狄浦斯情结”，一个现代的弑父娶母，带有性启蒙和乱伦悲剧的命运。朱利安的行动自始至终透露出一种母爱的向往，对父权的敬畏，二者融合成深度的恐惧，造就了他对女性的微妙情感。
高司令的表演，是在帮助朱利安“维持”表面上的“酷”，得知兄长的死讯后，并没有立刻向妓女的父亲和警察们复仇，这并非是“罪有应得”那么简单。当强势的母亲（克里斯丁·斯科特·托马斯）亲自来泰时，当弟弟的才违心行动，这既是习惯上的迫于威压，也有一种儿童式的讨好意味。影片中的母子关系是一种病态的极致，融合了“老二情结”和“恋母情节”，为博得母亲更多的关注和关爱，朱利安对兄长的死具有内心深处的默然，可以猜想当初父亲的死也有相近的缘由。片中高斯林绝大多数时间处于“无表情”状态，唯有带假冒女友见母亲后，展示“独立”失败后的突然爆发，但已是败下阵来的恼羞成怒。从这场戏中可以看出他内心的怯懦，遭母亲痛骂后不敢反驳，只能向更加柔软的女性迁怒。朱利安对性的欲望自于母体的温暖，这种隐忍多年的冲动让他在面对母亲尸体时，胆敢把手伸向子宫，这比之前伸向妓女更加满足。导演在设定这个角色时，借鉴了心理分析的案例，性暗示中参杂着暴力的因果，剖开后才发现足够的情感动机。但是观众并不都认可这样的设定，尤其在戛纳这种顶级神怪聚集的聚会上，在欲望上的偏执和失衡还缺明晰，纯靠母亲来建立的语境，情感还是单薄了些。
另一方面，如果说母子关系是内在的“源头”，那外在的“神”则是暴力世界的外在环境。“泰国大刀队长Chang”并非警察，影片自始至终他都没有穿过警服，看手下警察毕恭毕敬的态度， K歌时台下的捧场气氛，可以推测他过去在警界肯定享有极高的威望，凌驾于法律。至于是何以失去了警察资格，观众不得而知，但至少这给他行使“法外权”创造了足够的空间，一个杀戮之神，也是东方式的正义之神。“唯神能恕”，从另一个角度来看也可以说“能恕唯神”，同时享有杀戮和宽恕者才是神。纵观Chang惩罚的人，没有一个不是有罪之身，无论是母亲，毒贩，马仔，还是教唆女儿卖淫的父亲，朱利安兄弟，他都以自己的价值判断给予了不同程度的惩戒。妓女父亲和朱利安享受了一定的宽恕，另一个残儿的父亲，导演耍了个小花招，没让他的眼神里看到惊恐。作为两名男性主角，朱利安也与Chang一样拥有着“宽恕”的权力（虽然在母亲眼中他依然懦弱），在足以掌控的时间内让妓女父亲和Chang的幼女活了下去。也可以说，朱利安是片中唯一有资格“继承”神位的男人。他在泰国经营拳场，追求这个国家的行为准则；像个男人样，在拳台上与Chang一较高下，哪怕被暴打也并无悔意，这，既是对“神”身份的一种僭越，也是对父权的崇拜和博望。
由此可见，在表面紧张的母子关系背后，导演还暗藏了一条隐隐约约的父子关系，他们有不少相似之处：面无表情，信仰暴力，享受宽恕。猜想Chang对于这个挑战自己的年轻人多少有些赞许，他没有在拳台上给朱利安致命一刀，片尾也仅是斩手之刑，而那种罕见的明亮而静谧之处，充满了神圣的献祭意味。朱利安在片首就已幻想到这一幕，这是肆意释放欲望的必然。导演融合了东方神秘主义与古希腊悲剧主义，角色心理上的有意疏离，叙事上隐藏和断裂，必然造成情绪上的缺失和不连贯，影响观众的理解。
处于对犯罪类型片和黑色电影的热爱，雷弗恩的作品中常常弥漫着一种冷酷和恐惧的地下气质，角色身份常设为毒贩，利于营造丰富的悬疑感和罪恶感。《唯神》中再次见到大量精心设计的构图和布光，室内多为红色主色调，具有层次的纵深感，推拉间总有一种“蓄力”式的凝重效果，同时也拖慢了影片整体的节奏。当镜头随着人物缓慢运动，电声乐踩着点配合，人物随着节奏走位，导演雷弗恩在调度上的美感追求，足以媲美杜琪峰。从道德和伦理上看，《唯神》在结构立意上还有不尽完整之处，但是在技术上，雷弗恩已趋近完美，建立起自己的美学体系，用《世界报》的评语来说，“这是一个辉煌的怪胎”。
-
下一篇：《极乐空间》影评（四）
上一篇：《全民目击》影评（四）